“Quando a mia madre, lo scorso novembre, venne detto che aveva un cancro ai polmoni in fase 4, ho dovuto attraversare un territorio inesplorato. Avevo 28 anni, da cinque vivevo con il mio compagno Dan e i nostri due cani in un appartamento con una camera da letto a Brooklyn. Non appena mia madre ha dato la notizia dalla sua casa in Florida, mi sono precipitata laggiù per stare con lei. – Sto portando mia madre fino a New York per il trattamento. Verrà a stare con noi per un po’ -, dissi a Dan al telefono. Lui accettò subito, senza fare domande. In quel momento avrà sentito la preoccupazione nella mia voce. Mi sentivo di remare contro una forte corrente avversa, pur mantenendo un atteggiamento calmo.
Mia madre si è sistemata nella camera da letto di Brooklyn che condividevo con Dan. Noi ci siamo trasferiti sul divano-letto in salotto. Il nostro rapporto era sopravvissuto alla distanza su due continenti diversi, ma non eravamo preparati a prenderci cura di qualcuno con il cancro.
Nei momenti peggiori, quando mia mamma era stabile al pronto soccorso, Dan si assicurava che la nostra vita continuasse. I nostri cani, Cody e Wolfie, mi aspettavano sempre e a casa trovavo la cena pronta molte notti quando tornavo esausta. Quando il mio contegno cedeva sotto il peso delle emozioni, lui era lì per darmi sostegno.
Dan e io avevamo già discusso del matrimonio poco tempo prima, ma sempre in termini generali, non con una data ben precisa in mente. Avevo sempre pensato che se uno dei nostri genitori si fosse ammalato, avremmo messo da parte il matrimonio fino a che le cose non fossero migliorate. Non c’era motivo di affrettarsi.
Ma il cancro in stadio avanzato è imprevedibile. Mia madre poteva migliorare per un po’ di tempo, ma non avrebbe avuto una cura definitiva. Le sue ultime TAC mostravano una progressione del suo cancro, e lei era tornata alla vita di tutti i giorni in Florida. Abbiamo approfittato di quel momento di relativa buona salute e siamo partiti per una vacanza nella Repubblica Dominicana.
Lì, un giorno dopo il mio 29° compleanno, Dan mi fece la sua proposta di matrimonio. L’hotel aveva una stazione di connessione Wi-Fi ma non c’era linea telefonica, e quindi abbiamo trascorso un paio di giorni in tranquillità prima di annunciare la bella notizia a parenti e amici. Quando mia madre ricevette la notizia del nostro matrimonio, urlò di gioia.
Dan ha voluto prendere tempo e pianificare un vero e proprio matrimonio. “Il tempo non è dalla nostra parte,” continuavo a ricordargli, la malattia di mia madre pendeva sulla mia testa. Come potevamo essere sicuri che mia mamma sarebbe stata bene ancora per mesi?
C’erano pochi posti a cui rivolgersi per l’organizzazione. Poi mi sono ricordata di sfogliare un libro intitolato “Un matrimonio pratico”. In una sezione chiamata “Pianificazione di un matrimonio. Quando la vita fa male“, l’autore, Meg Keene, raccomanda agli sposi con i genitori malati terminali di non annullare le nozze – anche in caso di decesso. “Il consiglio numero uno che ho ricevuto da ogni singolo sposo è di affrontare il dolore e pianificare il matrimonio. Il potere di avvicinare le persone nella gioia, soprattutto in un momento di dolore, è un potere che non può essere sottovalutato“, ha scritto.
Abbiamo deciso di fare tutto in quattro mesi. Trovare qualcuno che ci aiutasse a fare tutto è stato facile: mio fratello Joey, che vive a Savannah, è una wedding planner. Gli ho chiesto cosa sarebbe successo se le condizioni di nostra mamma fossero andate in discesa. “Posso mettere su un matrimonio in tre settimane, se devo“, mi assicurò. E Savannah, con il suo clima temperato e la vicinanza a casa di mia madre in Florida, sembrava il luogo ideale per un evento come quello.
Pianificare un matrimonio nel bel mezzo di malattia è agrodolce. Mia mamma, io e Joey abbiamo considerato la realtà: mia madre si sottoponeva alla chemioterapia ogni tre settimane. La rendeva costantemente affaticata e distruggeva i globuli bianchi che combattono le infezioni. Neulasta, il farmaco che aiuta il corpo a produrre globuli bianchi, provoca dolori lancinanti alle ossa. Ha consultato il suo medico e ha fatto piani di emergenza nel caso in cui il suo sistema immunitario andasse in crisi. Abbiamo guardato il calendario e ha preso nota dei suoi giorni buoni, di solito una settimana dopo aver ricevuto la chemio. Abbiamo lasciato lacune nell’itinerario per il fine settimana in modo che potesse riposare tra le diverse attività.
E si è proceduto con cautela. Mia madre voleva venire a comprare l’abito da sposa con me a New York, ma voleva dire salire a bordo di un aereo con un sistema immunitario compromesso. Pochi giorni prima del mio appuntamento al negozio di abbigliamento, è stata data la benedizione dal suo medico per aumentare il numero dei globuli bianchi.
Fino all’arrivo del grande giorno, mamma ha continuato con gli esami del sangue e le sedute di chemio, ma più che altro parlava con gli infermieri sui piani di nozze. Si prevedeva che non riuscisse a dormire con l’avvicinarsi del giorno – e non a causa degli steroidi, ma a causa dell’emozione.
E che giorno abbiamo scelto per il nostro matrimonio?
Quella parte era facile, a causa della mancanza di opzioni disponibili. Il luogo scelto aveva un solo giorno che è combaciato con il nostro calendario: Halloween. Come dire che la tradizione ci chiedeva di ridere di fronte alla morte. Inutile dirlo, abbiamo scelto proprio quel giorno”.
La testimonianza di Marie Tae McDermott raccontata sul The New York Times.
